nvha
27-07-2010, 10:18 AM
http://www.amazon.com/Its-Not-About-Bike-Journey/dp/0425179613/ref=sr_1_1?ie=UTF8&s=books&qid=1280200644&sr=8-1
http://ecx.images-amazon.com/images/I/31iX%2Boeu-0L._AA300_.jpg
Cuốn tự truyện - Ý chí ngoài đường đua của tay đua nổi tiếng Lance Armstrong, luôn dẫn đầu danh sách bán chạy nhất do Báo New York Times bình chọn. Đây là “Hành trình khám phá chuyện đời của một con người giàu ý chí và nghị lực” như nhận xét của The Times. Bởi, năm 25 tuổi, anh bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư khi cuộc sống và sự nghiệp đang trải dài phía trước. Không đầu hàng trước căn bệnh hiểm nghèo, Lance đã chiến đấu bằng tất cả ý chí, nghị lực để giành lại sự sống, tiếp tục theo đuổi đam mê của mình, hơn nữa còn giúp đỡ và tạo ra những ảnh hưởng tích cực đối với nhiều bệnh nhân ung thư khác. Cuốn tự truyện của Lance không chỉ giúp bạn đọc có cái nhìn chân thật nhất về một huyền thoại của làng thể thao xe đạp thế giới, mà còn thông cảm và chia sẻ sâu sắc với nỗi đau mà các bệnh nhân ung thư đang đối mặt. Nhân dịp cuốn sách được First News biên dịch qua tiếng Việt và được sự đồng ý của đơn vị giữ bản quyền, TT&VH Cuối tuần trích đăng một số chương, đoạn hấp dẫn.
http://thethaovanhoa.vn/158N20100716165207745T0/lance-armstrongy-chi-ngoai-duong-dua.htm
Lance Armstrong-Ý chí ngoài đường đua (TT&VH Cuối tuần) - Cả đời tôi gắn liền với chiếc xe đạp, rong ruổi qua những con đường từ thành phố Austin, Texas cho đến đại lộ Champs-Elysées và phải luôn trong tâm trạng sẵn sàng đối mặt với cái chết có thể đến bất kỳ lúc nào. Điều này hoàn toàn có thể xảy ra bởi các cua-rơ là người phải đối mặt với tất cả những rủi ro không thể lường trước trên đường đua...
Đối mặt với biến cố quan trọng nhất
Tôi muốn từ giã cõi đời khi tôi 100 tuổi, sau khi đã thỏa nguyện ước mơ được ngạo nghễ đạp xe lao xuống sườn dốc dãy Alps hùng vĩ với tốc độ 75 dặm/giờ, trên lưng là quốc kỳ Mỹ và chiếc mũ in ngôi sao biểu tượng của Texas. Tôi muốn chạm đích trong tiếng reo hò, cỗ vũ của vợ và các con. Sau đó, tôi sẽ ngả lưng xuống cánh đồng hoa hướng dương tuyệt đẹp của Pháp và ra đi trong thanh thản.
Tôi không muốn mình chết dần chết mòn. Tôi sống gấp và hầu như không làm bất cứ việc gì chậm rãi hay từ tốn - ngay cả thở. Tôi làm gì cũng vội vã, gấp gáp; tôi ăn nhanh, ngủ nhanh, đi nhanh… Tôi vẫn phát cáu mỗi khi vợ tôi, Kristin, lái xe vì cô ấy thường nhấn phanh khi chỉ vừa thấy tín hiệu đèn vàng.
- Phụ nữ thật là...!
- Tôi càm ràm.-Thôi nào Lance, anh bình tĩnh đi chứ.
Cả đời tôi gắn liền với chiếc xe đạp, rong ruổi qua những con đường từ thành phố Austin, Texas cho đến đại lộ Champs-Elysées và phải luôn trong tâm trạng sẵn sàng đối mặt với cái chết có thể đến bất kỳ lúc nào. Điều này hoàn toàn có thể xảy ra bởi các cua-rơ là người phải đối mặt với tất cả những rủi ro không thể lường trước trên đường đua. Tôi đã nhiều lần bị xe tông phải, đến độ tôi phải học cách tự rút chỉ cho các mũi khâu của mình.
Nếu có dịp nhìn vào cơ thể tôi, bạn sẽ hình dung rõ hơn. Những vết sẹo dọc ngang trên hai cánh tay và những vết bầm mờ mờ dọc hai chân tôi là chiến tích của những tay tài xế xe tải luôn chạy vượt mặt mà không có ý định hãm phanh. Hãy tưởng tượng thế này: bạn đang bon bon chạy trên quốc lộ thì bỗng… rầm… mặt bạn úp xuống đất. Lập tức bạn thấy một luồng không khí nóng rát hắt qua mặt và mùi vị cay xè của khói bụi ngay trên vòm miệng mình. Nhưng rồi bạn chỉ có thể lồm cồm ngồi dậy, nhìn theo và nguyền rủa chiếc xe đang khuất dần sau làn khói.
Bệnh ung thư cũng tương tự. Nó giống như khi bạn bị một chiếc xe tải tông văng xuống đường và cũng để lại những vết sẹo trên cơ thể. Tôi có một vết sẹo nhăn nheo nằm ngay trên ngực trái cách tim không xa, đó là nơi ống thông đường tiểu được cấy vào. Một đường mổ khá sâu chạy dọc từ vùng bẹn lên sát đùi trên, bên phải – vết mổ các bác sĩ đã thực hiện để cắt bỏ tinh hoàn của tôi. Nhưng kỳ tích thật sự chính là hai vết khoét sâu hình bán nguyện trên đỉnh đầu, như thể tôi bị ngựa đá hai lần vào đó vậy. Đó là vết tích sót lại sau cuộc đại phẫu não.
Tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tinh hoàn năm 25 tuổi và lúc đó tôi gần như đã rất cận kề với cái chết. Các bác sĩ cho biết cơ hội sống sót của tôi chưa đến 40%, và tôi thấy họ thật thẳng thắn khi không che giấu tôi sự thật này. Cái chết không phải là đề tài thú vị để bàn đến trong một bữa tiệc – tôi biết điều đó – và căn bệnh ung thư, hoặc phẫu thuật não, hay các vấn đề tế nhị liên quan đến cơ quan sinh dục – cũng không phải là đề tài có thể thảo luận công khai. Nhưng tôi không muốn giấu giếm hay phải thay bằng những lời hoa mỹ. Tôi muốn nói lên sự thật. Tôi nghĩ bạn cũng muốn biết làm thế nào mà Lance Arm-strong lại được xem là một người Mỹ vĩ đại và là nguồn cảm hứng của hàng triệu người, làm thế nào mà tôi có thể giành ngôi vô địch trong giải đua xe đạp Tour de France – một cuộc thi với chặng đua kéo dài 2.290 dặm và được xem là giải đấu cá nhân khắc nghiệt nhất trên thế giới. Có thể bạn muốn nghe tôi kể về sự trở lại kỳ diệu của tôi, và bằng cách nào tôi có tên trong sách kỷ lục với những thành tích cao ngất như Greg LeMond và Miguel Indurain. Hoặc có thể bạn muốn nghe tôi kể về chặng đua đầy thử thách khi đối diện với dãy Alps hay Pyrenees hùng vĩ, cũng như những cảm giác của tôi lúc ấy như thế nào.
Sự thật là tồn tại đến hai Lance Arm-strong - trước và sau khi mắc bệnh ung thư. Mọi người vẫn thường hỏi tôi: “Bệnh ung thư đã thay đổi anh như thế nào?”.Tuy nhiên, tôi nghĩ câu hỏi thật sự ở đây chính là tôi đã làm thế nào để không bị căn bệnh nan y này làm cho thay đổi. Ngày 2 tháng 10 năm 1996, tôi rời nhà như thường lệ, và sau đó tôi trở về như một người khác hẳn - đó là biến cố lớn nhất trong cuộc đời tôi. Tôi là một vận động viên đẳng cấp quốc tế sở hữu một biệt thự tráng lệ, một chiếc Porsche bóng loáng và một số tài sản cá nhân kha khá trong ngân hàng. Tôi là một trong những cua-rơ hàng đầu và sự nghiệp của tôi đang trên đà phát triển rực rỡ. Trở về sau cơn bạo bệnh, tôi trở thành một con người hoàn toàn khác theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Một mặt, con người cũ trước kia của tôi đã chết, và tôi đang sống một cuộc đời thứ hai. Mặt khác, cơ thể tôi cũng hoàn toàn thay đổi, bởi vì trong suốt quá trình hóa trị, tôi mất hết mọi cơ bắp mà trước đây mình đã khổ công tập luyện, và sau khi hồi phục, dù chuyên tâm luyện tập nhưng tôi vẫn không thể có được cơ thể cường tráng như trước kia. Quả thực, đối mặt với căn bệnh ung thư là biến cố quan trọng nhất trong đời tôi. Tôi không biết vì sao mình lại mắc bệnh, nhưng nó khiến tôi thay đổi rất nhiều, và tôi không muốn chối bỏ nó. Sao lại có thể chối bỏ một biến cố quan trọng và ý nghĩa với mình như vậy?
Ai rồi cũng phải chết. Đôi khi, sự thật này khiến chúng ta rất khó chấp nhận. Tôi cũng vậy. Có thể bạn cũng sẽ đặt câu hỏi ngược lại: vì sao chúng ta phải sống? Sao tất cả chúng ta không dừng lại và nằm xuống yên nghỉ? Nhưng sự thật thì: Mọi người vẫn sống, và đang sống. Sự sống của con người vẫn diễn ra theo những cách rất phi thường. Khi ngã bệnh, tôi cảm nhận được rõ hơn những vẻ đẹp, niềm hạnh phúc và sự thật từng ngày trôi qua – rõ và sâu sắc hơn nhiều khi tôi gắng sức trong các chặng đua. Đó là những khoảnh khắc thực, không phải ảo tưởng hay hiện thân của phép màu. Trong thời gian điều trị, tôi đã gặp được một vị bác sĩ phẫu thuật tài năng nhưng rất giản dị. Tôi đã kết bạn với LaTrice - một y tá tận tâm trong công việc, người đã tận tình chăm sóc tôi như một người thân trong gia đình. Tôi đã gặp những đứa trẻ bị rụng hết cả tóc và lông mày do tác động của quá trình hóa trị, nhưng chúng vẫn chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo bằng tất cả sức lực của mình…
Tôi vẫn chưa thể hiểu hết mọi việc.
Tất cả những gì tôi có thể làm là kể cho bạn nghe những gì đã xảy ra.
Thành Nam (Tổng hợp)
(Còn tiếp)
Lance Armstrong - Ý chí ngoài đường đua (*): Vạch xuất phát
http://thethaovanhoa.vn/158N20100723155113123T0/lance-armstrongy-chi-ngoai-duong-dua-vach-xuat-phat.htm
(TT&VH Cuối tuần) - Tuổi thơ tôi không có cha - một người cha đúng nghĩa. Và bản thân tôi cũng chẳng mơ màng hay ước ao mình sẽ có một người cha. Lúc sinh tôi, mẹ tôi mới 17 tuổi. Ngày đó, mọi người đều bảo rằng mẹ con tôi rồi đây sẽ chẳng thể làm được gì; nhưng mẹ tôi thì nghĩ khác. Bà đã nuôi dạy tôi bằng một nguyên tắc cứng rắn: “Biến thử thách thành cơ hội”. Và thói quen suy nghĩ đó đã luôn sát cánh cùng chúng tôi trong mọi biến cố của cuộc đời.
Tôi chưa từng hỏi mẹ bất kỳ điều gì về cha. Trong suốt hai mươi tám năm, mẹ tôi không hề nhắc đến ông, tôi cũng tuyệt nhiên không. Nghe có vẻ lạ lùng, nhưng sự thật là vậy. Đơn giản bởi vì mẹ tôi cũng không còn quan tâm đến ông, còn tôi thì chẳng có gì phải quan tâm đến ông. Mẹ từng nói nếu tôi muốn biết về cha thì bà sẽ kể tôi nghe tất cả. Nhưng để làm gì? Ông ấy chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Tôi nhận được tình yêu thương bao la của mẹ, và tôi cũng yêu thương, kính trọng bà hết mực. Tôi cảm thấy như thế đã là đủ cho cả hai mẹ con tôi.
(…) Nhưng tôi không mấy quan tâm đến thời thơ ấu của mình, bởi lẽ đối với một vận động viên thì những suy nghĩ triền miên kiểu hoài niệm như vậy sẽ chẳng giúp họ tiến xa hơn trên các chặng đua. Bạn sẽ chẳng muốn nhớ về những oán giận thời thơ ấu trong lúc đang cố gắng chinh phục sườn núi cao gần 2.000 mét trên chiếc xe đạp đua. Bạn cần toàn tâm toàn sức tập trung vào quãng đường phía trước. Điều đó có nghĩa mọi thứ đã được đưa vào guồng quay, và bạn không thể lơ là dù chỉ một phút. Bạn phải vượt qua thử thách của chính mình bằng cách không ngừng tiếp thêm nhiên liệu để giữ cho ngọn lửa luôn cháy. Mẹ tôi vẫn thường nói: “Hãy biến thử thách thành cơ hội”. Tôi không có lý do để lãng phí một phút giây nào của cuộc đời mình. Những tổn thương và mất mát đã trở thành động lực để tôi tiến lên. Nhưng khi đó, tôi vẫn còn là một đứa trẻ, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng nếu mình cứ chạy xe trên một đoạn đường thì đến một lúc nào đó mình sẽ thoát khỏi nơi đó.
Tôi học ở Trường Plano East - một trong những ngôi trường lớn nhất và có hoạt động bóng đá sôi nổi nhất của bang. Trường được xây theo lối kiến trúc hiện đại không khác gì một cơ quan chính phủ, với những cánh cửa to uy nghi và kiên cố.
Ở Plano, Texas, nếu bạn không thuộc tầng lớp trung lưu trở lên thì bạn phải là một cầu thủ bóng đá, nếu không, bạn coi như không hề tồn tại. Mẹ tôi chỉ là thư ký văn phòng vì vậy tôi cũng đã cố gắng tập chơi bóng đá, nhưng có vẻ như tôi không có năng khiếu với môn thể thao này.
Thế là tôi quyết định tìm một môn thể thao khác mà tôi nghĩ mình có khả năng hơn. Năm học lớp năm, tôi tham gia một giải điền kinh do trường tổ chức. Đêm trước cuộc thi, tôi nói với mẹ rằng: “Con sẽ về nhất trong cuộc đua này”. Mẹ chỉ nhìn tôi, sau đó bà tìm và đưa cho tôi một đồng đô la bằng bạc của năm 1972. Bà nói: “Đây là đồng xu may mắn, giờ thì tất cả những gì con cần làm là đánh bại chiếc đồng hồ đó”. Và tôi đã chiến thắng.
Vài tháng sau, tôi tham gia vào câu lạc bộ bơi lội của địa phương. Thực ra đây chỉ là cách để tôi hòa nhập với bọn trẻ sống cạnh nhà. Ngay ngày đầu tiên, tôi đã cảm thấy mình lạc lõng khi được xếp chung với nhóm những đứa trẻ bảy tuổi.
Tôi cảm thấy xấu hổ khi phải tập chung với những đứa trẻ nhỏ tuổi hơn mình. Nhưng tôi quyết tâm cố gắng, tôi sẵn sàng chấp nhận để làm quen và học hỏi kỹ thuật bơi. Tôi vẫn nhớ như in ngày hôm đó, tôi đã cố hết sức để chúi người xuống hồ và lặn ngụp trong làn nước như thể muốn quẫy tung hết nước trong hồ. Mẹ tôi lo lắng: “Con đang cố gắng quá sức đấy”. Tuy nhiên, nhờ vậy mà tôi tiến bộ rất nhanh.
Một trong những huấn luyện viên tuyệt vời nhất của tôi là Chris MacCurdy. Chỉ trong vòng một năm, Chris đã giúp tôi thay đổi hoàn toàn. Tôi vươn lên đứng thứ tư trong cuộc thi thể thức bơi tự do 1.500 mét của bang. Chương trình huấn luyện của Chris cho cả đội rất nghiêm ngặt: chúng tôi phải chuyên tâm luyện tập mỗi ngày từ năm giờ rưỡi đến bảy giờ sáng. Khi lớn hơn một chút, tôi bắt đầu có những bài tập riêng cho mình. Tôi đạp xe qua những con đường dài hun hút khi trời còn chưa hửng sáng, đều đặn mỗi ngày 16km. Tôi bơi 4.000 mét quanh hồ trước khi đi học và dành thêm hai tiếng vào buổi chiều để hoàn thành vòng bơi 6.000 mét. Như vậy, tổng cộng tôi chạy xe gần 20km và bơi gần 10.000 mét mỗi ngày.
Còn nhớ năm tôi 13 tuổi, một buổi chiều khi đi ngang cửa hàng xe đạp Richardson, tôi thấy một tấm bảng thông báo về cuộc thi IronKids. Đây là cuộc thi ba môn phối hợp gồm đua xe đạp, bơi lội và điền kinh dành cho thanh thiếu niên. Trước đây, tôi chưa từng nghe về cuộc thi ba môn phối hợp này nhưng tôi nhận thấy mình đều rất khá những môn đó, nên tôi quyết định đăng ký. Mẹ dẫn tôi đến cửa hàng và mua cho tôi bộ quần áo thể thao bằng chất liệu co dãn tốt để tôi mặc khi thi đấu. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi được sở hữu một chiếc xe đạp đua thật sự - chiếc xe hiệu Mercier trông rất thon gọn.
Lần đó tôi đã chiến thắng, một chiến thắng khá dễ dàng không phải tốn quá nhiều công sức. Không lâu sau đó, tôi lại tham gia và tiếp tục giành chiến thắng trong cuộc thi ba môn phối hợp khác được tổ chức ở Houston. Khi trở về từ Houston, tôi cảm thấy tự tin hơn bao giờ hết. Dù trước đây tôi gặp khó khăn với môn bơi lội nhưng giờ đây tôi đã là vận động viên nhí giỏi nhất, giỏi hơn bất kỳ đứa trẻ nào ở Plano và thậm chí ở toàn bang. Tôi thích thú và ngất ngây với cảm giác đó.
Tôi bắt đầu nhận ra rằng, tố chất để hình thành nên một vận động viên đẳng cấp chính là khả năng chịu đựng sự xấu hổ, ngượng ngùng có thể xảy đến bất kỳ lúc nào và chấp nhận thất bại mà không nản lòng. Chỉ cần tôi nghiến chặt răng, không quan tâm người khác bình phẩm thế nào về mình và cố gắng duy trì phong độ tốt nhất có thể, tôi sẽ thắng.
Nếu đó là một cuộc thử thách ý chí và nghị lực, tôi biết mình sẽ làm tốt.
Năm 1987, năm tôi mười lăm tuổi, tôi tham gia giải đấu ba môn phối hợp ở hồ Lavon cùng những vận động viên kỳ cựu và dày dạn kinh nghiệm. Tôi đứng hạng ba mươi hai và điều này khiến các đối thủ khác cũng như khán giả vô cùng kinh ngạc. Họ không thể tin một cậu bé mười lăm tuổi lại có thể đạt thành tích cao trong một giải đấu lớn như vậy. Tôi được báo chí đưa tin về sự kiện lần đó và tôi đã phát biểu với một phóng viên thế này: “Cháu nghĩ rằng vài năm tới, cháu có thể lọt vào nhóm những vận động viên hàng đầu và trong vòng mười năm cháu sẽ là vận động viên giỏi nhất”. Những người bạn của tôi, trong đó có cả Steve Lewis, đều cho rằng tôi quá tự phụ. Nhưng tôi đã chứng minh điều mình nói, ngay giải đấu năm sau, tôi đã vươn lên đứng hạng thứ năm.
Chỉ sau một thời gian ngắn, tôi trở thành vận động viên quốc gia của năm trong lĩnh vực ba môn phối hợp nước rút. Tại thời điểm đó, tôi kiếm được 20.000 đô la mỗi năm, và tôi bắt đầu lưu giữ những hợp đồng mình đã ký một cách cẩn thận. Tôi và mẹ nhận thấy sự nghiệp thể thao của tôi đang có rất nhiều triển vọng. Tôi nhận ra đã đến lúc mình cần tìm nhà tài trợ và những người ủng hộ sẵn sàng trang trải những chi phí trong suốt quá trình tôi tham gia những giải đấu. Mẹ vẫn thường nhắc nhở tôi: “Lance này, nếu con dự định làm điều gì thì con hãy dựa vào bản thân mình bởi vì không ai có thể thay thế con cả”.
Mẹ trở thành người bạn thân, là cổ động viên trung thành và cũng là người quản lý của tôi. Mẹ luôn là động lực giúp tôi không ngừng cố gắng trong mọi hoàn cảnh. Mẹ vẫn thường dạy tôi rằng: “Nếu con không thể cố gắng 110% sức mình, con sẽ không bao giờ thành công”.
Thành Nam (Tổng hợp)
(Còn tiếp)
(*) Trích từ Ý chí ngoài đường đua của Lance Armstrong; First News biên dịch. Xem từ số báo TTVH Cuối tuần số 29 (154
http://ecx.images-amazon.com/images/I/31iX%2Boeu-0L._AA300_.jpg
Cuốn tự truyện - Ý chí ngoài đường đua của tay đua nổi tiếng Lance Armstrong, luôn dẫn đầu danh sách bán chạy nhất do Báo New York Times bình chọn. Đây là “Hành trình khám phá chuyện đời của một con người giàu ý chí và nghị lực” như nhận xét của The Times. Bởi, năm 25 tuổi, anh bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư khi cuộc sống và sự nghiệp đang trải dài phía trước. Không đầu hàng trước căn bệnh hiểm nghèo, Lance đã chiến đấu bằng tất cả ý chí, nghị lực để giành lại sự sống, tiếp tục theo đuổi đam mê của mình, hơn nữa còn giúp đỡ và tạo ra những ảnh hưởng tích cực đối với nhiều bệnh nhân ung thư khác. Cuốn tự truyện của Lance không chỉ giúp bạn đọc có cái nhìn chân thật nhất về một huyền thoại của làng thể thao xe đạp thế giới, mà còn thông cảm và chia sẻ sâu sắc với nỗi đau mà các bệnh nhân ung thư đang đối mặt. Nhân dịp cuốn sách được First News biên dịch qua tiếng Việt và được sự đồng ý của đơn vị giữ bản quyền, TT&VH Cuối tuần trích đăng một số chương, đoạn hấp dẫn.
http://thethaovanhoa.vn/158N20100716165207745T0/lance-armstrongy-chi-ngoai-duong-dua.htm
Lance Armstrong-Ý chí ngoài đường đua (TT&VH Cuối tuần) - Cả đời tôi gắn liền với chiếc xe đạp, rong ruổi qua những con đường từ thành phố Austin, Texas cho đến đại lộ Champs-Elysées và phải luôn trong tâm trạng sẵn sàng đối mặt với cái chết có thể đến bất kỳ lúc nào. Điều này hoàn toàn có thể xảy ra bởi các cua-rơ là người phải đối mặt với tất cả những rủi ro không thể lường trước trên đường đua...
Đối mặt với biến cố quan trọng nhất
Tôi muốn từ giã cõi đời khi tôi 100 tuổi, sau khi đã thỏa nguyện ước mơ được ngạo nghễ đạp xe lao xuống sườn dốc dãy Alps hùng vĩ với tốc độ 75 dặm/giờ, trên lưng là quốc kỳ Mỹ và chiếc mũ in ngôi sao biểu tượng của Texas. Tôi muốn chạm đích trong tiếng reo hò, cỗ vũ của vợ và các con. Sau đó, tôi sẽ ngả lưng xuống cánh đồng hoa hướng dương tuyệt đẹp của Pháp và ra đi trong thanh thản.
Tôi không muốn mình chết dần chết mòn. Tôi sống gấp và hầu như không làm bất cứ việc gì chậm rãi hay từ tốn - ngay cả thở. Tôi làm gì cũng vội vã, gấp gáp; tôi ăn nhanh, ngủ nhanh, đi nhanh… Tôi vẫn phát cáu mỗi khi vợ tôi, Kristin, lái xe vì cô ấy thường nhấn phanh khi chỉ vừa thấy tín hiệu đèn vàng.
- Phụ nữ thật là...!
- Tôi càm ràm.-Thôi nào Lance, anh bình tĩnh đi chứ.
Cả đời tôi gắn liền với chiếc xe đạp, rong ruổi qua những con đường từ thành phố Austin, Texas cho đến đại lộ Champs-Elysées và phải luôn trong tâm trạng sẵn sàng đối mặt với cái chết có thể đến bất kỳ lúc nào. Điều này hoàn toàn có thể xảy ra bởi các cua-rơ là người phải đối mặt với tất cả những rủi ro không thể lường trước trên đường đua. Tôi đã nhiều lần bị xe tông phải, đến độ tôi phải học cách tự rút chỉ cho các mũi khâu của mình.
Nếu có dịp nhìn vào cơ thể tôi, bạn sẽ hình dung rõ hơn. Những vết sẹo dọc ngang trên hai cánh tay và những vết bầm mờ mờ dọc hai chân tôi là chiến tích của những tay tài xế xe tải luôn chạy vượt mặt mà không có ý định hãm phanh. Hãy tưởng tượng thế này: bạn đang bon bon chạy trên quốc lộ thì bỗng… rầm… mặt bạn úp xuống đất. Lập tức bạn thấy một luồng không khí nóng rát hắt qua mặt và mùi vị cay xè của khói bụi ngay trên vòm miệng mình. Nhưng rồi bạn chỉ có thể lồm cồm ngồi dậy, nhìn theo và nguyền rủa chiếc xe đang khuất dần sau làn khói.
Bệnh ung thư cũng tương tự. Nó giống như khi bạn bị một chiếc xe tải tông văng xuống đường và cũng để lại những vết sẹo trên cơ thể. Tôi có một vết sẹo nhăn nheo nằm ngay trên ngực trái cách tim không xa, đó là nơi ống thông đường tiểu được cấy vào. Một đường mổ khá sâu chạy dọc từ vùng bẹn lên sát đùi trên, bên phải – vết mổ các bác sĩ đã thực hiện để cắt bỏ tinh hoàn của tôi. Nhưng kỳ tích thật sự chính là hai vết khoét sâu hình bán nguyện trên đỉnh đầu, như thể tôi bị ngựa đá hai lần vào đó vậy. Đó là vết tích sót lại sau cuộc đại phẫu não.
Tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tinh hoàn năm 25 tuổi và lúc đó tôi gần như đã rất cận kề với cái chết. Các bác sĩ cho biết cơ hội sống sót của tôi chưa đến 40%, và tôi thấy họ thật thẳng thắn khi không che giấu tôi sự thật này. Cái chết không phải là đề tài thú vị để bàn đến trong một bữa tiệc – tôi biết điều đó – và căn bệnh ung thư, hoặc phẫu thuật não, hay các vấn đề tế nhị liên quan đến cơ quan sinh dục – cũng không phải là đề tài có thể thảo luận công khai. Nhưng tôi không muốn giấu giếm hay phải thay bằng những lời hoa mỹ. Tôi muốn nói lên sự thật. Tôi nghĩ bạn cũng muốn biết làm thế nào mà Lance Arm-strong lại được xem là một người Mỹ vĩ đại và là nguồn cảm hứng của hàng triệu người, làm thế nào mà tôi có thể giành ngôi vô địch trong giải đua xe đạp Tour de France – một cuộc thi với chặng đua kéo dài 2.290 dặm và được xem là giải đấu cá nhân khắc nghiệt nhất trên thế giới. Có thể bạn muốn nghe tôi kể về sự trở lại kỳ diệu của tôi, và bằng cách nào tôi có tên trong sách kỷ lục với những thành tích cao ngất như Greg LeMond và Miguel Indurain. Hoặc có thể bạn muốn nghe tôi kể về chặng đua đầy thử thách khi đối diện với dãy Alps hay Pyrenees hùng vĩ, cũng như những cảm giác của tôi lúc ấy như thế nào.
Sự thật là tồn tại đến hai Lance Arm-strong - trước và sau khi mắc bệnh ung thư. Mọi người vẫn thường hỏi tôi: “Bệnh ung thư đã thay đổi anh như thế nào?”.Tuy nhiên, tôi nghĩ câu hỏi thật sự ở đây chính là tôi đã làm thế nào để không bị căn bệnh nan y này làm cho thay đổi. Ngày 2 tháng 10 năm 1996, tôi rời nhà như thường lệ, và sau đó tôi trở về như một người khác hẳn - đó là biến cố lớn nhất trong cuộc đời tôi. Tôi là một vận động viên đẳng cấp quốc tế sở hữu một biệt thự tráng lệ, một chiếc Porsche bóng loáng và một số tài sản cá nhân kha khá trong ngân hàng. Tôi là một trong những cua-rơ hàng đầu và sự nghiệp của tôi đang trên đà phát triển rực rỡ. Trở về sau cơn bạo bệnh, tôi trở thành một con người hoàn toàn khác theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Một mặt, con người cũ trước kia của tôi đã chết, và tôi đang sống một cuộc đời thứ hai. Mặt khác, cơ thể tôi cũng hoàn toàn thay đổi, bởi vì trong suốt quá trình hóa trị, tôi mất hết mọi cơ bắp mà trước đây mình đã khổ công tập luyện, và sau khi hồi phục, dù chuyên tâm luyện tập nhưng tôi vẫn không thể có được cơ thể cường tráng như trước kia. Quả thực, đối mặt với căn bệnh ung thư là biến cố quan trọng nhất trong đời tôi. Tôi không biết vì sao mình lại mắc bệnh, nhưng nó khiến tôi thay đổi rất nhiều, và tôi không muốn chối bỏ nó. Sao lại có thể chối bỏ một biến cố quan trọng và ý nghĩa với mình như vậy?
Ai rồi cũng phải chết. Đôi khi, sự thật này khiến chúng ta rất khó chấp nhận. Tôi cũng vậy. Có thể bạn cũng sẽ đặt câu hỏi ngược lại: vì sao chúng ta phải sống? Sao tất cả chúng ta không dừng lại và nằm xuống yên nghỉ? Nhưng sự thật thì: Mọi người vẫn sống, và đang sống. Sự sống của con người vẫn diễn ra theo những cách rất phi thường. Khi ngã bệnh, tôi cảm nhận được rõ hơn những vẻ đẹp, niềm hạnh phúc và sự thật từng ngày trôi qua – rõ và sâu sắc hơn nhiều khi tôi gắng sức trong các chặng đua. Đó là những khoảnh khắc thực, không phải ảo tưởng hay hiện thân của phép màu. Trong thời gian điều trị, tôi đã gặp được một vị bác sĩ phẫu thuật tài năng nhưng rất giản dị. Tôi đã kết bạn với LaTrice - một y tá tận tâm trong công việc, người đã tận tình chăm sóc tôi như một người thân trong gia đình. Tôi đã gặp những đứa trẻ bị rụng hết cả tóc và lông mày do tác động của quá trình hóa trị, nhưng chúng vẫn chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo bằng tất cả sức lực của mình…
Tôi vẫn chưa thể hiểu hết mọi việc.
Tất cả những gì tôi có thể làm là kể cho bạn nghe những gì đã xảy ra.
Thành Nam (Tổng hợp)
(Còn tiếp)
Lance Armstrong - Ý chí ngoài đường đua (*): Vạch xuất phát
http://thethaovanhoa.vn/158N20100723155113123T0/lance-armstrongy-chi-ngoai-duong-dua-vach-xuat-phat.htm
(TT&VH Cuối tuần) - Tuổi thơ tôi không có cha - một người cha đúng nghĩa. Và bản thân tôi cũng chẳng mơ màng hay ước ao mình sẽ có một người cha. Lúc sinh tôi, mẹ tôi mới 17 tuổi. Ngày đó, mọi người đều bảo rằng mẹ con tôi rồi đây sẽ chẳng thể làm được gì; nhưng mẹ tôi thì nghĩ khác. Bà đã nuôi dạy tôi bằng một nguyên tắc cứng rắn: “Biến thử thách thành cơ hội”. Và thói quen suy nghĩ đó đã luôn sát cánh cùng chúng tôi trong mọi biến cố của cuộc đời.
Tôi chưa từng hỏi mẹ bất kỳ điều gì về cha. Trong suốt hai mươi tám năm, mẹ tôi không hề nhắc đến ông, tôi cũng tuyệt nhiên không. Nghe có vẻ lạ lùng, nhưng sự thật là vậy. Đơn giản bởi vì mẹ tôi cũng không còn quan tâm đến ông, còn tôi thì chẳng có gì phải quan tâm đến ông. Mẹ từng nói nếu tôi muốn biết về cha thì bà sẽ kể tôi nghe tất cả. Nhưng để làm gì? Ông ấy chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Tôi nhận được tình yêu thương bao la của mẹ, và tôi cũng yêu thương, kính trọng bà hết mực. Tôi cảm thấy như thế đã là đủ cho cả hai mẹ con tôi.
(…) Nhưng tôi không mấy quan tâm đến thời thơ ấu của mình, bởi lẽ đối với một vận động viên thì những suy nghĩ triền miên kiểu hoài niệm như vậy sẽ chẳng giúp họ tiến xa hơn trên các chặng đua. Bạn sẽ chẳng muốn nhớ về những oán giận thời thơ ấu trong lúc đang cố gắng chinh phục sườn núi cao gần 2.000 mét trên chiếc xe đạp đua. Bạn cần toàn tâm toàn sức tập trung vào quãng đường phía trước. Điều đó có nghĩa mọi thứ đã được đưa vào guồng quay, và bạn không thể lơ là dù chỉ một phút. Bạn phải vượt qua thử thách của chính mình bằng cách không ngừng tiếp thêm nhiên liệu để giữ cho ngọn lửa luôn cháy. Mẹ tôi vẫn thường nói: “Hãy biến thử thách thành cơ hội”. Tôi không có lý do để lãng phí một phút giây nào của cuộc đời mình. Những tổn thương và mất mát đã trở thành động lực để tôi tiến lên. Nhưng khi đó, tôi vẫn còn là một đứa trẻ, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng nếu mình cứ chạy xe trên một đoạn đường thì đến một lúc nào đó mình sẽ thoát khỏi nơi đó.
Tôi học ở Trường Plano East - một trong những ngôi trường lớn nhất và có hoạt động bóng đá sôi nổi nhất của bang. Trường được xây theo lối kiến trúc hiện đại không khác gì một cơ quan chính phủ, với những cánh cửa to uy nghi và kiên cố.
Ở Plano, Texas, nếu bạn không thuộc tầng lớp trung lưu trở lên thì bạn phải là một cầu thủ bóng đá, nếu không, bạn coi như không hề tồn tại. Mẹ tôi chỉ là thư ký văn phòng vì vậy tôi cũng đã cố gắng tập chơi bóng đá, nhưng có vẻ như tôi không có năng khiếu với môn thể thao này.
Thế là tôi quyết định tìm một môn thể thao khác mà tôi nghĩ mình có khả năng hơn. Năm học lớp năm, tôi tham gia một giải điền kinh do trường tổ chức. Đêm trước cuộc thi, tôi nói với mẹ rằng: “Con sẽ về nhất trong cuộc đua này”. Mẹ chỉ nhìn tôi, sau đó bà tìm và đưa cho tôi một đồng đô la bằng bạc của năm 1972. Bà nói: “Đây là đồng xu may mắn, giờ thì tất cả những gì con cần làm là đánh bại chiếc đồng hồ đó”. Và tôi đã chiến thắng.
Vài tháng sau, tôi tham gia vào câu lạc bộ bơi lội của địa phương. Thực ra đây chỉ là cách để tôi hòa nhập với bọn trẻ sống cạnh nhà. Ngay ngày đầu tiên, tôi đã cảm thấy mình lạc lõng khi được xếp chung với nhóm những đứa trẻ bảy tuổi.
Tôi cảm thấy xấu hổ khi phải tập chung với những đứa trẻ nhỏ tuổi hơn mình. Nhưng tôi quyết tâm cố gắng, tôi sẵn sàng chấp nhận để làm quen và học hỏi kỹ thuật bơi. Tôi vẫn nhớ như in ngày hôm đó, tôi đã cố hết sức để chúi người xuống hồ và lặn ngụp trong làn nước như thể muốn quẫy tung hết nước trong hồ. Mẹ tôi lo lắng: “Con đang cố gắng quá sức đấy”. Tuy nhiên, nhờ vậy mà tôi tiến bộ rất nhanh.
Một trong những huấn luyện viên tuyệt vời nhất của tôi là Chris MacCurdy. Chỉ trong vòng một năm, Chris đã giúp tôi thay đổi hoàn toàn. Tôi vươn lên đứng thứ tư trong cuộc thi thể thức bơi tự do 1.500 mét của bang. Chương trình huấn luyện của Chris cho cả đội rất nghiêm ngặt: chúng tôi phải chuyên tâm luyện tập mỗi ngày từ năm giờ rưỡi đến bảy giờ sáng. Khi lớn hơn một chút, tôi bắt đầu có những bài tập riêng cho mình. Tôi đạp xe qua những con đường dài hun hút khi trời còn chưa hửng sáng, đều đặn mỗi ngày 16km. Tôi bơi 4.000 mét quanh hồ trước khi đi học và dành thêm hai tiếng vào buổi chiều để hoàn thành vòng bơi 6.000 mét. Như vậy, tổng cộng tôi chạy xe gần 20km và bơi gần 10.000 mét mỗi ngày.
Còn nhớ năm tôi 13 tuổi, một buổi chiều khi đi ngang cửa hàng xe đạp Richardson, tôi thấy một tấm bảng thông báo về cuộc thi IronKids. Đây là cuộc thi ba môn phối hợp gồm đua xe đạp, bơi lội và điền kinh dành cho thanh thiếu niên. Trước đây, tôi chưa từng nghe về cuộc thi ba môn phối hợp này nhưng tôi nhận thấy mình đều rất khá những môn đó, nên tôi quyết định đăng ký. Mẹ dẫn tôi đến cửa hàng và mua cho tôi bộ quần áo thể thao bằng chất liệu co dãn tốt để tôi mặc khi thi đấu. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi được sở hữu một chiếc xe đạp đua thật sự - chiếc xe hiệu Mercier trông rất thon gọn.
Lần đó tôi đã chiến thắng, một chiến thắng khá dễ dàng không phải tốn quá nhiều công sức. Không lâu sau đó, tôi lại tham gia và tiếp tục giành chiến thắng trong cuộc thi ba môn phối hợp khác được tổ chức ở Houston. Khi trở về từ Houston, tôi cảm thấy tự tin hơn bao giờ hết. Dù trước đây tôi gặp khó khăn với môn bơi lội nhưng giờ đây tôi đã là vận động viên nhí giỏi nhất, giỏi hơn bất kỳ đứa trẻ nào ở Plano và thậm chí ở toàn bang. Tôi thích thú và ngất ngây với cảm giác đó.
Tôi bắt đầu nhận ra rằng, tố chất để hình thành nên một vận động viên đẳng cấp chính là khả năng chịu đựng sự xấu hổ, ngượng ngùng có thể xảy đến bất kỳ lúc nào và chấp nhận thất bại mà không nản lòng. Chỉ cần tôi nghiến chặt răng, không quan tâm người khác bình phẩm thế nào về mình và cố gắng duy trì phong độ tốt nhất có thể, tôi sẽ thắng.
Nếu đó là một cuộc thử thách ý chí và nghị lực, tôi biết mình sẽ làm tốt.
Năm 1987, năm tôi mười lăm tuổi, tôi tham gia giải đấu ba môn phối hợp ở hồ Lavon cùng những vận động viên kỳ cựu và dày dạn kinh nghiệm. Tôi đứng hạng ba mươi hai và điều này khiến các đối thủ khác cũng như khán giả vô cùng kinh ngạc. Họ không thể tin một cậu bé mười lăm tuổi lại có thể đạt thành tích cao trong một giải đấu lớn như vậy. Tôi được báo chí đưa tin về sự kiện lần đó và tôi đã phát biểu với một phóng viên thế này: “Cháu nghĩ rằng vài năm tới, cháu có thể lọt vào nhóm những vận động viên hàng đầu và trong vòng mười năm cháu sẽ là vận động viên giỏi nhất”. Những người bạn của tôi, trong đó có cả Steve Lewis, đều cho rằng tôi quá tự phụ. Nhưng tôi đã chứng minh điều mình nói, ngay giải đấu năm sau, tôi đã vươn lên đứng hạng thứ năm.
Chỉ sau một thời gian ngắn, tôi trở thành vận động viên quốc gia của năm trong lĩnh vực ba môn phối hợp nước rút. Tại thời điểm đó, tôi kiếm được 20.000 đô la mỗi năm, và tôi bắt đầu lưu giữ những hợp đồng mình đã ký một cách cẩn thận. Tôi và mẹ nhận thấy sự nghiệp thể thao của tôi đang có rất nhiều triển vọng. Tôi nhận ra đã đến lúc mình cần tìm nhà tài trợ và những người ủng hộ sẵn sàng trang trải những chi phí trong suốt quá trình tôi tham gia những giải đấu. Mẹ vẫn thường nhắc nhở tôi: “Lance này, nếu con dự định làm điều gì thì con hãy dựa vào bản thân mình bởi vì không ai có thể thay thế con cả”.
Mẹ trở thành người bạn thân, là cổ động viên trung thành và cũng là người quản lý của tôi. Mẹ luôn là động lực giúp tôi không ngừng cố gắng trong mọi hoàn cảnh. Mẹ vẫn thường dạy tôi rằng: “Nếu con không thể cố gắng 110% sức mình, con sẽ không bao giờ thành công”.
Thành Nam (Tổng hợp)
(Còn tiếp)
(*) Trích từ Ý chí ngoài đường đua của Lance Armstrong; First News biên dịch. Xem từ số báo TTVH Cuối tuần số 29 (154